做外骨骼十几年的法国公司，人形机器人拿下12家蓝筹客户：雷诺计划18个月内上350台

人形机器人公司大多是新面孔，Wandercraft不是——这家法国公司过去十多年一直在做一件事：让瘫痪者重新站起来走路。现在它把这套本事搬进了工厂。

据公司官网9月4日发自纽约和巴黎的公告，其工业人形机器人Calvin-40已经签下12家蓝筹客户，包括全球最大的汽车、物流、零售、医疗和国防机构中的一些企业。公司称正在扩展Calvin-40的能力并准备提升产能以应对需求增长。需要注意的是，这12家客户的名单、各自订购台数与合同金额，公告一个都没披露。

Calvin-40瞄的是又累又招不到人的活：搬箱子、包裹、轮胎、板材、推车等物料，用在汽车、零售、医疗设施和国防后勤场景，接下来还要进建筑和农业。公司说下一步要加的能力是拣选和分拣——从搬大件往更精细的操作走。

"人形机器人正处在关键拐点，"联合创始人兼首席执行官Matthieu Masselin在公告中说，"问题已经不是人形机器人能不能做出令人惊艳的动作，而是它能不能在商业上可行的规模下，安全、可靠、可重复地干出有用的活。"他还有一句话点明了路线分歧："人形机器人不会因为通用而规模化，而是会在规模化的过程中变得通用。"

这条路线具体是：先在少数几类有商业价值的任务上把可靠性做扎实，再用真实部署里跑出来的数据把能力一圈圈往外扩，形成自己掌握的数据飞轮，不依赖单一技术供应商。公司强调运营数据、场景经验和技术演进路径都留在自己手里。这跟一上来就追求"一台机器复刻人类全部能力"的打法是两个方向。

底子来自医疗。Wandercraft花了十多年做自平衡机器人系统：康复外骨骼Atalante X已部署在全球150多家住院与门诊康复中心，个人外骨骼Eve按其官网新闻列表在今年8月11日拿到美国FDA许可。Masselin说，医疗机器人教会他们在"失败有真实后果"的环境里做工程——可靠性、平衡、安全、正常运行时间必须从架构开始就在，不能事后补。公司称持有30多项专利。

产能这块押在雷诺集团身上。双方是2025年Calvin-40发布时同步宣布的战略合作，雷诺出制造、工程、采购和成本设计能力。公告援引雷诺集团工业与质量官Thierry Charvet的话，称雷诺集团已宣布计划在未来18个月部署350台人形机器人。